中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育读书娱乐旅游绿色城建社区打工

打工

最新资讯

时间成外卖骑手头上“紧箍咒” 逆行、抢绿灯是常态

2018-09-26 08:25:04

  冰点特稿第1115期

  外卖时速

  外卖站外停满了骑手的电瓶车。袁贻辰/摄

  外卖站。袁贻辰/摄

  在面积1.1946万平方公里的天津,这间50平方米的群租房在地图上小到难以辨认。手指摁住电子地图不断拉长放大再放大,才能看到一个模糊的小点。相较于天津市1500万的常住人口,这里的9名租户更是人口统计里易被忽略的个位数。

  这间藏在天津河西区一个老式小区里的屋子,似乎和当下的时代扯不上半点联系。但只有在这里住过的人知道,这间屋子是比任何统计和学术报告更灵敏更细微的探测器,产业的震动、社会的转型、人口的流动都能在这里被感知。

  这里是一个外卖站,也是一群外卖骑手的“家”。

  这里住过刚离开农村的少年、住过失业的大学生、住过国企买断工龄的员工,也住过农民工和下岗工人。宏大的政策规划和产业兴衰下,他们不断变化谋生手段,在外卖站走走停停。有人在这里干了3年多、有人睡了一晚就走、有人跟随“天价融资”进入外卖行业、也有人因“烧钱时代”远去而离开。钱,是这里始终人来人往的原因。

  眼下,屋子里住着来自天南海北的9名男性骑手。他们中最年长的52岁,最小的刚满20岁。老家最近的在天津,最远的在甘肃农村。

  在均价几乎超过3万元一平方米的河西区,空间寸土寸金。真正属于他们的个人空间很少,被褥和衣服往往就是一个骑手的全部家当。但52岁的骑手黄冰更乐意把它当成一个“家” 。

  齿轮

  只有阳台还保留着昔日的痕迹。那些没人领走的行李和家具堆在阳台外沿,黑黢黢的,栏杆上挂着不同尺码的运动鞋。这里是整间屋子阳光最好的地方,年均奔袭3万公里的外卖骑手平均一年要穿坏6到8双鞋。运动鞋是最经济的选择。

  鞋底开裂、鞋面显出污渍的运动鞋见证了这里最热闹的时刻。一两年前,各大外卖平台的“烧钱战”如火如荼,动辄上亿元的资金投放到了这个新兴产业,只为争夺市场份额和用户。打开各个外卖App,平台大笔补贴配送费,用户享受着商业竞争带来的红利。工地、工厂、社会各个夹缝角落里的人也涌入了骑手平台,换上一双双耐穿的运动鞋,最终让骑手的数字定格在了百万人次。

  陈奇十几年前从甘肃老家来到天津。老乡要介绍这个身材壮实的小伙子去食品公司工作。到了地儿他才发现,那是一家货运公司,他的工作是搬运上百斤的大箱子,如果不搬,就饿着他。后来天津的楼越来越高,他和无数农民工成为建筑产业工人,在烈日和大雪天爬上脚手架,缝制着这座城市光鲜亮丽的外衣。可最近几年,工地越来越少,茫然之中他跟人一道挤进了外卖行业,因为这里“活多钱多”。

  他说自己是“一步一步被推到这里的”。多年的打工生涯让他明白,自己不过是一个渺小的齿轮,国家经济这台机器昼夜不停地运作前进,旧的引擎坏掉了,会有新的补上。作为齿轮一刻也不能停。唯一能做的,就是“等待下一次换工作”。

  外卖站站长常山说,这个道理同样适用于所有商家店铺。当外卖产业蓬勃发展时,他注意到许多大商家反应冷淡,常常让外卖骑手一等就是一小时。反而是许多小商家积极参与,还采用了汤面分离、设计外卖包装盒等手段,最终抢来客户,在激烈动荡的商业社会里存活。

  尽管抛下了曾经赖以为生的手艺,但陈奇认为,比起在工地干活,外卖骑手能挣得更多。这是他衡量工作价值的唯一标准。

  今年来,外卖平台不断下调配送费,五毛一块地向下降,这个男人意识到,“烧钱时代”已经过去了,外卖行业进入了新的竞争,成本控制和服务质量被摆上了台面。站里又一次迎来了人来人往的时刻,有人因为申诉无门辞职,有人因为收入降低辞职。一名跑单勤快的外卖骑手,因为过年期间突发急事提前下班了一会儿,被罚没了加班的奖金,一气之下离开了外卖站。他在这里待了3年。

  呈阶梯式下降的配送费暂时没让陈奇离开。他说自己没有停下来的资本,在几千公里外的甘肃老家,妻子一个人照顾两个孩子和老人,一块钱需要掰成两半儿花。

  52岁的黄冰也没动过离开的念头。在成为一名外卖骑手之前,他是国企员工。十几年前买断工龄后,他去塘沽拉过石头填海,也加工过一次性打火机,始终没能找到一份安稳的营生。后来,给银行做保洁的他在路边偶遇了一群外卖骑手,一打听收入,没几天他就成了外卖站里的“老黄”。

  他已经不再年轻了,日渐衰弱的身体能负担的工作越来越少,从某种意义上讲,外卖骑手这份工作让他拥有了盼头——干到领养老金的那天就好,多干一天,养老的钱就越多,老母亲的病就多一分保障。

  这个前后换过五六个工种的东北男人,理解那些来来往往的骑手。在他看来,把送外卖当成长期工作的人少,大部分人都奔着这个活儿灵活,干几个月拿到钱就走。

  黄冰说,几乎每一个“老牌”外卖骑手都会有深深的焦虑感。很长一段时间,外卖站夜谈的话题都是哪里的工厂在招人、薪水多少。最终,有人去了工厂,有了回了老家,也有人给他打来电话,“还是想回来,外面也没啥意思”。

  “没人说得清楚这个行业还能好多久,这个时代变化太快了。大家也担心这个工作没啥技术含量,自己容易被年轻人替代。”他说。

  在这个“驿站”,年轻的大学毕业生小明因为失业来送外卖,他盘算着先把信用卡的债还上,再换上西装领带回到写字楼。站里最年轻的是张信凯和杨俊这对表兄弟。他们从河南老家辍学后,去过江苏的工厂打工,之后来到天津送外卖。张信凯说,“干别的也是干”,送外卖相对能攒更多钱,他每月把钱交给同在天津打工的父母保管,以待来日“娶媳妇”。

  在江苏的那个自行车工厂,他被安排在一条流水线上作业,每天雷打不动干8个小时,组装零件,偶尔还要加班,手上的活儿永远都是重复的。这种父辈习以为常的生活,他不喜欢。

  张信凯喜欢送外卖,穿行在大街小巷,大风呼呼地刮过,有一种“飞驰”的感觉。外卖骑手大多在夏日戴上护袖防晒,他不喜欢,因为“会束缚自己”。一个夏天下来,他的手臂黑得像块炭。他说,自己感觉到了“自由”。

1 2 3 共3页

来源:中国青年报
编辑:王砚

新闻排行

热点荐读

  • 热点荐读

    多地上调高温津贴 这笔钱你领到了吗?

  • 热点荐读

    起底老年人消费的N种大骗局

  • 热点荐读

    2018全国两会热点“工”话题

  • 热点荐读

    5年两高报告中的农民工权益保护

  • 热点荐读

    “尊法守法·携手筑梦”全总与教育部联合开展服务农民工法治宣传行动

最新资讯

明星人物

  • “开心做自己”的90后环卫队长

    毛寸头、皮肤黝黑、不施粉黛,9月14日,记者见到张宇飞时,她刚献完血,骑着电动车赶到负责片区检查清扫工作,顺便帮大家干些活。今年刚25岁的张宇飞是长春市宽城区环卫保洁管理处凯旋中队的业务队长,一个已有两年环卫工作经验的90后。

  • 山东小伙赡养非亲老人16载

    朱运现是山东菏泽市韩集镇刘连方村人,他称作“爸”的人并不是他的亲生父亲,而是他在工作中认的义父。16年来,朱运现凭着质朴的孝心一直照顾着这位老人,直到今天,他仍陪伴在老人身侧。

城市家庭

  • 贫困·留守·空巢:特殊困难老人如何养老

    截至去年底,我国60岁以上老年人口约2.4亿,在快速老龄化进程中,如何让老人健康地活着、优雅地老去,是社会共同面临的问题。记者近日在四川、江苏、河南等地调研了解到,操心生计、担心生病、害怕孤单已成为城市贫困老人、空巢老人、农村留守老人等“三老”特殊群体面临的养老困境。

  • 南昌一对夫妻信守承诺奉养百岁保姆

    102岁的徐雪英和56岁的熊桂兰,在外人看来可能是一对普通的母女。但事实上,两人并无血缘关系。徐雪英曾是这户人家的保姆56年前,熊桂兰出生,那一年,从农村到南昌务工的徐雪英住在熊家旁边。并无亲人在南昌的徐雪英和熊家的邻里关系处得很好。

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备110401200155 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版